纸的背面还有墨迹, 隐约可见。

    闻时把纸翻过来，看到了一大团墨。应该是小少爷沈曼昇写了一段作为辩解，回应李先生的朱批。但不知为什么, 又涂掉了。

    这块墨深浅不一，对着光可以勉强辨认原本的开头——

    “我不……”夏樵把纸颠来倒去，尝试几次后说：“我尽力了，后面真的看不清, 只能看出这俩字。”

    可是, 我不什么呢？

    我不是？我不改？还是我不该？

    把那些字涂掉之后, 沈曼昇在旁边重新写了一句, 作为给李先生的最终答话。

    他写着：知道了, 先生。

    夏樵盯着那张纸, 表情十分负责, 介于若有所思和困惑之间：“我现在很懵, 感觉好像抓住了什么, 但是又有点迷糊。”

    他皱着脸, 咕哝说：“我得捋一下……所以这个沈家小少爷, 故意学峻哥写字？”

    小孩间的玩笑常让人琢磨不透，就连无意还是恶意都分辨不清。夏樵想起小时候, 对街有个小男孩说话结巴, 于是其他小孩成群结队地跟着他学, 学出了七八个结巴, 被家长一顿臭揍, 好久才慢慢改回来。

    那些小孩学结巴的初衷就很难定义，有些是觉得好玩, 有些则真的在取笑。

    “要是为了取笑，那真的有点恶劣。但他又挺老实地说他知道了。”夏樵总觉得这位沈小少爷的形象充满矛盾, 令人迷惑，“也不知道后来改了没——”

    “很明显，没有改，或者已经改不了了。”谢问说。

    他说得笃定，夏樵没反应过来，十分疑惑：“你怎么知道？”

    谢问指了指那个书箱说：“字都在那，你是不是看反了？”

    夏樵愣了一下，忽然脸红。他意识到自己犯了个最低级的错误——

    箱子里的字是一张一张往上摞的，最底下的才是最早的。也就是说，在李先生批注“不要学阿峻写字”后，沈曼昇的字依然没有大变化，就在“学阿峻”的基础上，一天一天，写满了一整箱。

    而李先生也再没多说过什么，批注只有顿点，也许是拿这少爷没辙，也许索性懒得管了。

    怪不得谢问会那么说。

    这样长时间写下来，沈曼昇就算想改，可能也无从改起了。不管出于什么缘由，他学来的字，已经慢慢变成了他自己的字。

    夏樵缓缓说：“所以，沈曼昇跟峻哥的字很可能是一样的？”

    闻时：“区别不会大。”

    夏樵瞪大了眼睛：“要这么说的话……”

    日记本上的字忽然就有了两种意思：那既是沈曼昇的字，也是峻哥的字。

    如果日记真的是沈曼昇自己写的，也就罢了。如果有阿峻写的部分呢？甚至……根本就是阿峻写的呢？

    在这之前，闻时始终没有给小少爷沈曼昇下过恶性的定论。就因为卧室的那张床，也因为那本日记。

    他总觉得，一个不想让别人睡简易仆人床，把自己的床分一半出去的小孩，怎么也不至于单纯因为姐姐喜欢笑，有点吵闹，就把她折进沙发里。

    而那本日记又总在说峻哥——沈曼怡常不合时宜地拉着峻哥玩游戏，所以烦人。李先生常在书写上挑峻哥的刺，所以刻薄。

    闻时觉得日记割裂又诡异，就在于此——因为日记里每个人、每件事的因果都与小少爷自己无关。

    而且内容常有矛盾，一会儿说“沈曼怡只拉着女孩儿玩真假新娘就算了，还常拉峻哥”，一会儿又说“沈曼怡还是喜欢让我猜真假新娘”。

    在这之前，闻时以为是写日记的人状态不对，透着一股憋闷的疯劲，所以内容有些颠三倒四。

    可是现在，当这些点全都汇集到一起，那条线忽然就明朗起来。

    如果日记里的字是阿峻的；如果日记里的事是阿峻借小少爷的口，在诉自己的苦；如果字里行间的“峻哥”和“我”，有时是指同一个人，那么一切似乎就说得通了。

    只是依然有一个问题……

    阿峻和沈曼昇差不多大，都比沈曼怡还要小一些。沈曼昇做不了的事，他为什么能做到？

    ……

    闻时沉吟片刻。

    某一瞬间，他感觉自己想到了什么，但还没来得及抓住，就被李先生划拉皮肉的声音打断了思路。

    李先生蘸了满笔陈血，又要去跟重复的“沈”字较劲，却被闻时挡住了笔尖。

    “等下。”闻时看向他空洞的眼窝，问，“你是不是说了什么话，或者做了什么反常的事？”

    否则“小少爷”为什么会在日记里写“李先生发现了”，还急着弄死了他。

    李先生动作忽然一顿，笔尖的血滴落在纸上，化成一片带锈的红。他攥着自己的手腕，良久在纸上用力地写了三个字：

    来找我。

    “你不是就在这里么？”夏樵茫然地说。

    说完他忽然意识到，在这里的只是深夜归来的“李先生”，真正的李先生如同沙发里的沈曼怡，还困在某个角落里，不见天日。

    “那你在哪呢？”夏樵连忙问。

    “问不出来的。”谢问把书箱合了回去，站直身体。他拿了桌上那张练字纸，折叠成了一条，指着门口对闻时说：“走吧，去找他。”

    对于李先生这种存在，他们太了解了。你可以问他很多事，他配合的情况下总会试着告诉你。唯独死去的地方是个禁忌。

    就像之前的沈曼怡一样，不想看，不能提。

    果不其然，夏樵看到李先生攥着笔不说话，下一秒，钢笔尖便“啪”地断了，血忽然流淌不息，眨眼便流满了整张书桌。

    夏樵转头一看，他哥和谢老板一前一后早已出了门。屋里只有他跟两只“鬼”大眼瞪小眼，他连尖叫都顾不上，撒腿就跑。

    结果沈曼怡和李先生踏马的跑得比他还快。

    闻时站在走廊中间拽了一下傀线，拽完才想起来多扯了一根——

    沈曼怡和李先生本这两只傀本就轻飘，瞬间出现在他面前。至于第三只……

    第三只从后面撞过来，轻扶了一下他的肩才站定步子，哭笑不得地问了一句：“你拽这么干脆，是不是忘了线上还拴着一个人呢？”

    是……

    但闻时会承认吗？

    不可能。

    他矢口否认，沉声说：“有事。”

    谢问点了点头，松开手一副洗耳恭听的模样：“什么事离远三五步就说不了，我听听看。”

    “……”

    闻时编不出，索性放弃。他转头冲李先生说：“到处乱找浪费时间，所以……”

    他挑了一下系着李先生的那根傀线，垂眸说：“得罪了。”

    说完，闻时一手勾着傀线，一手抓着李先生的肩膀，推着他朝东西南北四个方向各走了一步。

    李先生满脸茫然，闻时让他怎么转就怎么转，唯独朝东向的时候迟疑了一下。仿佛对那个方向有些抗拒。

    他想后退，退路却被闻时挡了。

    对方反其道而行，把他朝他最怕的方向推了一步，低声说：“继续走，别停。”

    夏樵追过来的时候，就见他哥一路走，一路根据李先生的反应调整方向。跟他开着导航app，边转箭头边往前探路一模一样。

    “这也可以？？？”

    夏樵服得不行，乖乖跟在闻时和谢问身后，一路走一路四处看，从天花板到地毯缝，甚至玻璃墙都没放过。

    “用不着哪里都看。”谢问淡声提醒。

    夏樵悄声问：“那应该看哪？”

    “有横梁的、能系绳子的、有水的地方。”闻时头也不回地应了一句。他目标明确，视线从来没有落下来，所以扫看得很快。

    “浴室、屋檐、靠近窗户的房梁，或者——”他说到一半，忽然刹住步子消了声。

    “怎么了？”夏樵问。

    但他下一秒就意识到了他哥停住的原因，因为李先生在靠近后院门的时候，忽然瑟缩了一下，疯了一般想要后退。

    还是闻时眼疾手快绕了一道线，才及时稳住他。

    后院？

    闻时蹙起了眉。

    他果断打开门，开了后院的廊灯。

    刚踏进去，就闻到了一股浓郁的枯焦味。整个院子都是花，正如沈曼怡所说，有一大片鹅黄色簇拥着秋千架，那些花像竖直的兔耳，也像拉长的蝴蝶结。

    闻时忽然毫无来由地想起，松云山脚曾经也有一大片这种花，白色的，干净得像山顶的雪，又比雪要活泼灵动一些。

    他记得这花叫做仙客来。

    “兔耳朵！”沈曼怡叫了一声，想扑过去。她太久没见过这片后花园了，但她刚迈进去一只脚，又猛地缩回来，就像被烫了似的。

    然后她就蹲在门边，不出声了。

    这片花园颜色鲜艳丰盛，却莫名透着一股死气。

    院里明明有风拂过，秋千轻轻晃动着，但那些鹅黄色的花和长藤蔓草却一动不动，连轻颤都没有。

    闻时扫视了一圈，整个院子除了秋千和葡萄架，没有一处比人高的地方。即便是秋千，想要把李先生吊上去，也找不到什么着力点。

    但李先生已经怕得不行了。

    他手足无措，不知该先捂脖子还是先挡眼睛，在后院一角抱头鼠窜。

    闻时朝前走一步，他就更慌一些。

    焦躁不安中，那种吱呀吱呀的声音又响了起来，在死寂的夜幕中回荡，就像麻绳绕在并不结实的木杆上，坠着重物，左右摆着。

    李先生蜷缩在墙边，又仰脸看起了头顶，仿佛在看一根不存在的吊绳。

    谢问就站在旁边，垂眸看了李先生一会儿，也抬起了头。闻时以为他知道了什么，朝他瞥扫了一眼，却发现他在看月亮。

    天边有一轮圆月，边缘线并不清晰，月光蒙了一层雾，跟后院一动不动的花一样死气沉沉，像画技拙劣的匠人添补上去的，又像一个豁然的洞。

    闻时盯着那个“洞”看了几秒，忽然变了脸色。

    他想到了一个地方。

    有木杆，可以系麻绳，不用很高的个子也不用太多着力点，很容易就可以把人吊死——

    “是水井。”

    他说着，大步穿过后院。在秋千架不远处找到了一口井。

    这井荒了很久，原本架在井上的横杆断了，侧倒在地，井口还镇着一块石板。它被横倒丛生的杂草掩盖着，不注意根本看不出来。

    闻时半跪下来，伸手掀开石板，一股浓郁的腐味扑面而来。

    夏樵落后谢问半步，匆匆赶过来，当场被这味道熏了一跟头，一屁股坐在了井边。他屏住呼吸探头一看，血色全无——

    这口井并没有干枯，还积留着一洼水，那个瘦小的教书先生就在那洼水里。

    他坐在井底，脖子上是烂掉的麻绳，被泡得浮肿发白的脸已经没了原样，朝上仰着。头发飘在水里，像浮生的水草，跟井壁的青苔连成一片。

    他这样看着头顶，必然是不得安息。也不知究竟坐了多久，终于等到来人。

    闻时扶着井沿，很长时间没有说话。

    他眉心微蹙，垂着的眸光深刻沉敛，直直落在井底。

    良久之后，有人用手指轻轻碰了碰他的后脑。闻时转头，看到了身后站着的人。谢问低下头来，说：“有我挡着呢，他看不见。把人接上来吧。”

    他用的是“接”，一个很简单的字，就区别于太多太多人。

    闻时看着谢问，眸光动了一下。那一瞬间，他似乎想说什么，但最终只是嗓子里“嗯”了一声便收敛了视线，重新望向井底。

    他放出了傀线，扣住了井底那个棉絮似的人。

    “挡严实点。”他头也不回地说了一句。

    “好。”谢问应了一声。

    那具身体被轻放在地，丛生的杂草和大片的花叶遮着他，站得远一些便什么都看不见。但有傀线连着，闻时还是能感觉到那个蜷缩在后院门边的李先生在颤抖。

    但凡是个脾气急一些的，怨气能掀翻整个后院。但那些黑色的烟气只是从李先生身体里源源不断地溢出来，就像他眼窝里的水一样，汹涌却无声。

    “哥，井里好像还有东西。”夏樵忽然小声说了一句。

    闻时一看，果然看到井底的淤泥里有东西在月色泛着红绿色，像锈迹。

    那是一个小铜箱，皮很薄，密封却不错。也许是因为锈死了，也许是因为淤泥包裹。闻时把它捞上来强行打开，发现里面的东西没太大损坏。

    那是一摞信。

    闻时翻捡着看了一下，信封上规规矩矩写着收信人和寄信人的信息，贴着邮票，还盖了戳。大部分是李先生收到的，那些信来自于同一个人，叫做徐雅蓉。

    最上面的那封却相反，寄信人是李先生，收信人是徐雅蓉，也贴着邮票，只是不知为什么被退了回来。

    很显然，这是李先生的家书信匣。只是不知为什么会跟他一并沉在井底。

    也许是李先生发现了沈曼怡失踪的真相，做了什么或是预备做点什么，然后打算带着信匣离开沈家？

    闻时直觉信里有些东西，否则李先生不会违逆本能，对他写道：来找我。

    他挑了李先生没能寄出去的那封信，先拆了。

    教书先生斯文正统的字占满了纸页，跟扭曲的“沈”字不同，一看就是从小练出来的，有股书卷气。

    ***

    吾妻雅蓉，见字如晤。

    你上回来信说受凉伤风，大半月也不见好，急得我舌边生了两处疮。不知这次收到信时，你身体好些没有，若是好转不甚明显，务必去南风里找曾大夫，让他再看看，抓个方子给你。别叫一些没谱的郎中给误了。

    我这月仍回不去，沈家先生夫人迟迟不归，发去的电报也没有回音，实在走不开。19号是蔡姐忌日，眼看着也不远了，总不能丢下那一屋姑娘小子不管。你晓得的，我也同你说过，蔡姐走的那天，曼怡吓出了病，这几年状态并不见好，等到19号前后，怕是又要小闹一番。

    你上次说，叫我随信寄张相片给你。我前天剪了头发，特地去了趟照相馆，认真照了一张附在信里了，不知比起去年，见不见老。

    其他人的相片就不放了，上一回在沈家合照还是蔡姐在的时候，本想洗一张寄给你认认，但那张合照人并不齐，沈家先生夫人未归，煮饭的窦婆婆仍旧觉得照相会让人丢魂折寿，不肯入照。

    说起窦婆婆，她当初见我们执迷不悟要照相，还好心给我们一人供了一盏福寿长明灯，时常去念些经文、添点油火，说要保魂保寿。结果没多久蔡姐就悬了梁。她那盏长明灯还在供着，

    窦婆婆一直没撤，前天路过那个小屋，颇有些唏嘘。

    刚刚封相片的时候，蔡姐那儿子阿峻来交他的功课，我这笔搁了一会儿，墨有些干，你将就着看吧。

    说到阿峻……据说蔡姐是过过小姐日子的人，后来家道中落，死的死，走的走，吃饭活命都成问题，才来了沈家，也难怪她总郁郁寡欢。

    这个阿峻本该是个少爷命，却到这些年才跟着我学一些字，文章勉强可以通读。有时想来，同样叫人唏嘘不已。

    只是他这性子我不大喜欢，过于窄了。

    ……

    这之后，李先生又写了些日常见闻，都是琐事，也和沈家关系不大。闻时一目十行扫到最后，目光钉在了落款处。

    那里有李先生写这封信的日期——1918年5月5日。