二十分钟的车程, 车厢内寂静无声，温栀看着窗外，被酒精腐蚀的大脑渐渐清醒。
她刚刚在做什么？疯了吗？
温栀内心咆哮, 表面冷静。
车开进了小区地下停车场，停稳后, 温栀推开车门下去，沈明恒从另一边下车, 跟在她身后。
他们沉默着坐进电梯，温栀只看着电梯上面的数字，努力忽视身后的人。
电梯缓缓上升, 到三十七楼, 温栀才放慢脚步, 让沈明恒开口，她握着收购文件和包站在后面。
怪今晚的酒。
如果不是喝了酒，她无论如何都不会失去理智，去扑沈明恒。她也是见惯大风大浪的女人, 一而再的在沈明恒身上翻车。
房门打开沈明恒先进门换鞋开灯，温栀紧随其后把包和文件放下, 换上拖鞋径直往自己的房间走。
“汤在锅里。”沈明恒开口。
寂静的房子，他的嗓音微沉。一下就落到了温栀的心脏上，温栀抿了下唇，有些不自在，她站的笔直。
“不喝了，我要睡觉。”温栀打开门往里走。
“口红好看。”沈明恒低醇嗓音在身后响起。
温栀握着门倏的回头, 以为听错了。
沈明恒把车钥匙放到柜子上, 发出声响，抬眼看着温栀。
他的睫毛又黑又浓, 阴影下黑眸如同深海，寂静沉默。
“有多好看？”温栀话出口就觉得脑子有点抽，但她心情大好，毫无缘由突然好了起来，也就不在意这些细节。她握着门，明艳红唇上翘，“什么汤？”
“罗宋汤。”
温栀点头，带上门走向餐厅，拉开椅子端端正正坐下，“谢谢。”
沈明恒看她，一副等着吃饭的大小姐样子。
沈明恒解开袖扣走进厨房开火，转身洗手。白瓷锅里红汤沸腾，他擦干手把蔬菜放进去，他做了改良版的罗宋汤。
“沈明恒。”
沈明恒回头看向温栀，温栀抱臂端坐在餐桌前，她的妆容精致一丝不苟。灯光下，她美的明明白白。
“你给其他女人做过饭吗？”
沈明恒靠在橱柜上注视温栀，温栀理直气壮，不躲不避，就看着他的眼。
“没有。”沈明恒开口。
锅子沸腾，沈明恒收回视线，转身去开火。
温栀唇角上扬，抱臂看着沈明恒的腰。他的腰线非常好看，腿又长又直。
“你是喜欢女人的吗？”
沈明恒回头盯着温栀，黑眸深沉。
“你看什么？”温栀被他看的有点虚，但温大小姐绝对虚不到脸上。
沈明恒关掉火，端锅到餐厅，放到锅垫上。取了碗筷和勺子推给温栀，说道，“吃完放洗碗机。”
“我不会用洗碗机。”温栀拿勺子舀了一勺红汤放进碗里，没听到声音，抬眼撞上沈明恒深黑的眼，温栀把勺子放回去，“我真的不会，我没用过。”
“吃完放着。”沈明恒往房间走。
温栀还想说话，喝了一口汤，酸甜口味恰好缓解了胃里的灼烧，味道非常好。温栀把所有人的声音都吞了回去，沈明恒的厨艺能让她闭嘴。
房门关上发出声响，客厅里寂静。
温栀喝完一碗汤才想起来拍照，她重新盛了一碗，摆好拿出手机拍照。温栀一直觉得自己审美很好，她有掌控镜头的能力，拍照不在话下。可一碗汤她拍了三十多张照片，才从中间选了一张照片修了半天，才发博。
温栀发完微博，又在朋友圈发了一遍。
刚发出去，唐钰评论：你十一点吃东西？生病了？
温栀：“……”
有事儿吗？十一点吃东西怎么了？有人给她煮宵夜。
温栀回复，“沈教授苦苦哀求，我勉为其难，吃两口给他面子。”
唐钰：“……”
温栀居然会秀恩爱，她那种性格，唐钰以为没有男人会活着出现在她的朋友圈。温栀容不得失败，一开始就不会付诸太多感情，即便付诸了也不会说出口，将来若是结束不丢脸，体体面面的结束。
如今竟然会公开秀沈明恒。
唐钰发私信给温栀，“你没事吧？”
“我为什么要有事？”温栀回复信息，“吃宵夜吗？沈明恒的手艺很好。”
“不了，减肥。”唐钰拒绝，“你是不是喝酒了？”
温栀确实喝酒了，她看着手机上这行字，她现在干的事很像喝醉后的行为吗？
她抿了下唇，按着手机打字，“喜欢一个人是什么感受？”
电话那头沉默，五分钟后唐钰回过来一条语音，温栀点开听到唐钰的声音：“我母胎SOLO二十六年！”
没有任何参考价值，温栀关掉唐钰的聊天。
微博跳出一条提醒，温栀漫不经心的抬了下眼，目光停住。
温栀随即瞪大眼，立刻点开微博粉丝。她的微博最近增粉很多，往下翻了一页才看到新的粉丝。
沈毅文。
温栀惊的头皮发麻，沈毅文？
她深吸气，高仿号吗？点开沈毅文的账号。
认证：恒融集团董事长。
温栀关注沈毅文，互关状态，她几乎是颤抖着返回首页。沈家高不可攀，温栀跟沈家差几个阶层，这么肆无忌惮的蹭热度，骚扰沈家继承人，沈老爷子会让她消失吧？
首页风平浪静，沈毅文只是关注了她，再没有任何动作。
她的微博没几个正经粉丝，刚发的那条微博下评论也不多。有人问菜谱，有人关心她的体重。
评论区很平静，温栀内心翻江倒海。
沈毅文为什么要关注她？害怕。
温栀快速把碗里的汤吃完，端着碗和锅走进厨房。
沈明恒的房门打开，温栀回头看到穿着黑色浴袍的沈明恒。他的黑发湿漉漉的，显得皮肤更加冷肃。喉结到锁骨线条清冽，延伸进衣服深处。
隔着一段距离，温栀似乎嗅到他身上的味道，刚洗完澡的男人，潮湿温热。
“吃好了？”沈明恒又擦了一把头发，说道，“放着吧。”
温栀放下碗筷，又看沈明恒的脖颈。
一颗水珠顺着他的黑色发丝滚到了冷肃的肌肤上，滑进了睡袍。
“就这么放着？”温栀问。
“嗯。”沈明恒走了过来，把锅里剩余的蔬菜倒掉。
果然是潮热的男人气息，温栀嗅到了他身上的味道。他的沐浴露是草木的气息，十分清新。
“那我去睡了。”温栀绕过沈明恒往房间走，“晚安。”
沈明恒看着她的房门关上，他把锅碗放进洗碗机，启动开关。靠在橱柜上片刻，他扬了下唇角。
这种感觉很奇怪，他的空间里多了一个人。
沈明恒站了一会儿才关灯回房间，他的睡眠质量很差，他站在卧室的落地窗前点燃了一支烟，打火机蓝色火苗暗了下去，他把手机扔到桌子上。
橘色火光闪烁，他抬头看向遥远处的江面。身体里的躁动沉入深海，他克制着情绪。
手机响了一声，沈明恒拿起手机看到爷爷的信息。
“你该带她回家让我见见。”
沈明恒不想理他，他在床头柜的烟灰缸里弹落了烟灰，白色碎屑飘扬而下。他捡起桌子上的遥控器关上窗帘，修长的手指夹着烟，往后靠坐在黑色的小沙发上，长腿随意的搭着。
手机又响了一声，依旧来自爷爷，“这周五怎么样？”
沈明恒看着手机页面，片刻后，他发信息，“你该睡了。”
电话响了起来，沈明恒接通电话，顺手把烟按灭在烟灰缸，“医生建议您最好不要熬夜。”
“医生管不住我。”沈毅文丝毫没有即将八十岁的老人的自觉，“我不听他的建议。”
沈明恒按了下眉心，“心脏恶化，痛苦的是您。”
“不要提那些有的没的，我现在没有恶化。”沈毅文说，“我听说，今天早上小温去接你了？”
沈明恒往后靠在沙发上，长手支着沙发扶手，“嗯。”
“她很成熟也很体贴，是很好的女孩。”
“确实很好。”沈明恒又取了一支烟。
“你喜欢她？”
漫长的沉默，沈明恒道，“我不能带她回去，一旦带她回去，就是逼她跟我在一起。我不是一个很好的选择，她可以有很多选择。”
他肯定会帮温栀，无论如何都会帮温栀。
十八岁那年的相遇，欠她的该还。温栀需要房子，他提供房子，温栀需要钱，他也会提供钱。
温栀帮过他，他还回去。
他不会拿这些要挟温栀，让温栀选择他，他永远不会这么做。
沈毅文说：“你不相信有人会单纯的喜欢你？”
沈明恒夹着烟的手垂了下去，他垂下睫毛，浓密睫毛遮住了他眼眸中的阴翳。
“我不逼你，我也不会干涉，你不想带她回来，那便这样。但如果有机会，不要推开她，试着去接纳。我不要求你结婚生子，我只想，若是哪天我离开这个世界。你不会太孤独，有人爱你，你也有家。”
驰骋商场多年的人老了。
“谢谢爷爷。”沈明恒开口，“我知道。”
“我希望你不要再给自己上枷锁，不要再做噩梦。你父母的死与你无关，那是意外，你也是受害人。明恒，你应该走出去，看看外面的太阳有多美。”
挂断电话，沈明恒把手机放到床头柜上，抬手压在额头上。
急促的敲门声响，沈明恒放下手，抬眼还没来得及调整情绪，黑眸深处还有浓重的悲伤。
房门被推开，温栀湿漉漉的大眼睛小鹿似的，长发上全是水，抱着胸口厚厚的白色浴巾，探头进来，“沈明恒，水管炸了，怎么办？”
沈明恒：“……”
“我的房间全都是水。”