次日, 清晨光束透过玻璃折射，将地砖裁成不规则方形。
苏礼听到门铃声，从镜子前离开。
她拉开门。
程懿眼含笑意：“今天是第一天――”
苏礼：“我们分手吧。”
程懿：？！
她半张脸掩在口罩后, 露出的目光心如死灰：“我毁容了。”
程懿：？？
“怎么了？”男人蹙眉，“怎么戴口罩？”
说完他伸手想要揭开，被苏礼一把捂住：“呜呜呜呜我脸烂了呜呜呜呜呜……”
他是真的有些急了：“怎么脸烂了？严不严重？那去看医――”
“等会儿！”苏礼却把他往门里拽，“等会再去医院，我还没换衣服！”
大门关上，程懿忍着怒意问：“谁干的？”
“陶竹。”
“？”
苏礼饱含情感地咬牙重复。
“陶竹。”
程懿劝了她好一会儿，苏礼才忍痛将口罩摘下。
男人松了口气：“你吓死我了。”
并非什么毁容，只是从额角到下巴有一条泛红的痕迹, 像是被虫咬了。
此刻，陶竹也站在男人面前，深深地鞠躬：“对不起。”
“我不该带黑糖回老家玩，也不该因为黑糖喜欢那里的花就把土也挖了回来，更不知道里面居然会有隐翅虫, 大半夜飞出来把苏礼给蛰了。”
程懿：“……”
“没个一星期是好不了了, ”苏礼悲痛道, “这阵子要不我们就先分手吧, 我好丑。”
昨晚程懿送她回来后，她按照往常的流程洗澡视频睡觉，谁知道一醒来就天降横祸。
“乱说什么, ”程懿蹙眉, 又凑近看了看，“没什么影响的, 还不是很漂亮？”
苏礼：“谢谢，你真会睁眼说瞎话。”
“确实没什么, ”他低声安抚，“一会儿就好了，你要不想出去，我就找家庭医生。”
医生很快上门，摘下眼镜：“给你开支药膏，还有促进表皮再生因子，隐翅虫的毒液有腐蚀性，后续可能会起水泡、蜕皮、结痂之类，没什么大事。”
苏礼骇然：“这还不是大事？？？”
她的皮肤风平浪静二十年，突然告诉她，她在床上睡觉睡得好好的，要开始蜕皮了。
――并且结痂的位置还是在脸部。
而且……这么长一道，确实很不雅观。
医生走后，她委婉向程懿提出建议：“要不咱们还是暂时分手……”
程懿蹙眉打断：“这两个字，不许再说了。”
男人一贯有耐心又纵容，用这么严肃的语气，倒是第一次。
苏礼悻悻点头：“你真想面对这样的我吗？”
程懿仔细端详了会儿，就在苏礼觉得自己毛细血管都要被他数清楚时，男人才认真道：“如果我说，想到你有段时间要戴口罩出门，我还挺高兴，你会不会生气？”
“为什么？”
他低声，“这样就不会有那么多情敌了。”
柴柴在一旁打了个喷嚏，苏礼没听清：“嗯？”
“没事。”他揉揉她的发顶，“别紧张，很快就恢复了，一道小爬痕而已，对你的美貌构不成任何威胁。”
苏礼嗤声：“说得这么真诚，那以后你来给我涂药。”
“……”
他失笑，“行。”
她没想到，第二天程懿就给她发了微信，图中是罐浅色的药膏。
程懿：【问过了，说这个很有效，过会儿带去给你。】
男人刚在川程结束会议，正欲起身，空间里却突然传来脚步声。
一个戴着口罩的苏姓神秘女子闯入了总裁办。
他顿了顿：“怎么过来了？”
苏礼扯下口罩：“待家里好闷啊，出来透透气。”
她走到男人身侧，举起药膏端详片刻：“真有效吗？”
“嗯，说几天就能好，”程懿抬手招呼她再靠近些，“看看被咬的地方怎么样了。”
苏礼将脸颊凑过去，低头看他的桌角。
“没有起水泡，可能因为我发现之后就敷了两张镇静面膜，炎症压下去了些。”
刚发现泛红的时候，她还以为是缺水，于是敷了张面膜。
感觉没褪红，就又换了个牌子再敷了一张。
她正在回忆自己的急救措施时，脸颊忽然一凉，是程懿在给她上药膏。
苏礼下意识偏了偏，被男人用手指贴住下巴，低声道：“别动。”
男人搽得很细致，苏礼为了转移注意，就转动着眼珠四下看看。
不期然，和屏幕对面数十个高管对上了目光。
苏礼：“……”
高管：“…………”
她启了启唇，想说话，却发现自己不知道该说什么。
与此同时，对面拿报表的人也试探开口：“那个……总裁。”
“知道了，我在听。”程懿对着无线耳机缓缓道，“南湖湾的开发，然后？”
这些人也不知道是怎么搞的，明明他都说了结束，只不过因为苏礼来了，他没来得及退出，对面居然又开始继续汇报，甚至话还更多了。
感觉到蓝牙耳机里传出的各种词汇，苏礼又扭了扭身子，握住程懿手腕：“要么我还是自己来吧，你忙你的。”
在这么多人面前直播男朋友给自己涂药，怎么说，感觉自己面子也太大了。
“没事，”脸颊处冰冰凉凉的感受仍在延续，她听见程懿道，“下巴你看不到，我来就好。”
他指腹处的脉搏跳动传来，仿佛能隔着皮肤直达她的心脏，在胸腔某处也惹起回应一般的共振。
心跳得有些快。
修灯那次，他明明已经坐电梯离开，她却觉得他好像还在，心绪泛起涟漪；
再到后来，打算确认关系那天，她在超市装完最后一盒牛奶，抬头就看到他突然出现，心跳漏了一拍，心情也无端变好；
最后是今天――
她无比确定，面前的是为她而改变过的、崭新的程懿，而她对此刻的这个人动心。
无关于任何，这是第二次的心跳，命运给了他们重新相爱的序章。
结束完涂药，她几乎逃也似的出了办公室，迎面撞上何栋。
“苏小姐好，”何栋笑得春风拂面，“脸上好些了吗？”
苏礼：“你也知道这事儿？”
“是的，总裁为您可是大费周章地找了很久，才找到了最适合涂上脸的药。”
“祝您早日恢复。”
何栋鞠了个躬，然后闪进了秘书室。
///
苏礼若有所思地刚回到家，迎面就撞见了吕怡然。
这个平时几乎都在二楼、跟她们毫无交集的室友，此刻正坐在陶竹旁边，一把鼻涕一把泪地控诉着自己的男朋友。
“我们虽然是异地，但他也不能这样吧。要不是无意从他学弟的口中得知，我还不知道他每周都要和组员约饭！”
“而且组员还是女的，全程就只有他们俩，他每次还送人家回家！这算什么啊？约会？烛光晚餐？”
“不管他有没有那个想法，这都是背叛吧？！”
“他还不承认，非说是正常交际，我正常他奶奶个闷兜蛤蟆罗圈屁！！”
第一面起就中英交杂的吕怡然，现在骂人倒是用汉语用得很溜。
一般这种时候，另一方都要扮演很好的聆听者与控诉者。
陶竹也不例外，此刻不住地点着头：“确实，而且他怎么可能没有那种想法呢？能每周风雨无阻地出去约饭，说是清白的谁信啊。”
吕怡然用力地擦了擦鼻子，恶狠狠道：“什么男人啊这是，男人都是傻逼吧！”
陶竹点头，“你何必受这个气。”
“没错，”吕怡然笔直看向陶竹，“那我是不是应该分手？”
陶竹：“当然了！不分留着过年吗！”
“OK，我know了，等会就上去跟他说，wait a moment。”
……
吕怡然踩着六亲不认的步伐离开，还坚定地咬了几下牙。
见人离开，陶竹才躺在沙发上喘出一口气，跟苏礼说：“你和程懿可别这样，我受不住。”
“每天在我旁边按一日三餐吵架，我怕是要神经衰弱。”
苏礼怜惜地摸了摸他的头发：“当情感发泄桶辛苦了，走吧，请你出去吃饭。”
陶竹立刻腾了起来：“忽然一点也不累了呢，出发！”
“……”
二人吃完又逛了街，等回去时已经九点多了。
起先她们还没意识到什么，只是感觉哪里有点小响动。
直到二人变得安静，坐在床上，感觉天花板好像在震……
二人面面相觑，沉默了大约十分钟，头顶这才传来熟悉的声音。
吕怡然：“Honey，啊，你好坏啊……”
两个人玩得非常尽兴，非常旁若无人，暧昧的娇喘封不住地从外溢出，激烈得床板都好似在响。
苏礼：？？？
这时，也听不下去的郭丁兰从楼上走了下来，发现她们二人的表情，淡定回：“男朋友下午坐高铁来找她了，和好了。”
陶竹表情僵硬：“……和好了？”
郭丁兰示意楼上：“好得不能再好，五个小时没开房门了，还要住好几天呢。”
陶竹气得天灵盖冒烟：“那我这算啥啊！妈的，再也不掺和人家感情的事了，跟人家一个鼻孔出气，我气个半死，人家转眼就甜心宝贝哈尼酱。”
“又不分手！问我干嘛！！！！”
苏礼：“你冷静点。”
“我冷静个屁，这合理吗，她自己把男朋友骂得像路边狗都不理的废品垃圾一样，我累死累活共情地骂了四十多分钟，转眼告诉我和好了！！！”
“那我呢！！我的时间不是时间，我说的话是放屁吗！！！”
“算了，”陶竹把被子往上一拉，“睡着了就不生气了。”
房内很快熄灯，然而楼上的响动始终没停，床响结束之后，又开始转为笑闹声。
苏礼睡得迷迷糊糊，听见陶竹小声说：“睡着了吗？我气得睡不着，刚好小姨明天生日，我带猫回去了。”
苏礼跟周公大战几百回合，这才想着回一声好，可刚开了口，陶竹就已经关上门离开了。
出声之后，苏礼的意识也慢慢清醒过来，楼上的床又开始了，二十分钟一次，她开了灯，坐起身来。
柴柴也醒了，睡眼朦胧地看着她，发出想要睡觉的声音。
想到这人还要住好几天，苏礼也收拾了一下东西，把衣服都装进包里，带着柴柴离开了。
她刚从梦中醒来，还有点不清醒，走出小区之后被风一吹，一个激灵，思绪回笼。
她现在该去哪儿？
回家又要被盘问，她包里还装着一件程懿的外套。
苏礼本打算去酒店开个房间，但她想要的房型都售空了，车子兜兜转转，就开到了空中花园附近。
缓缓地，她将目光投向那栋别墅。
程懿应该不住这吧？她借住一晚应该不要紧吧？
畅通无阻地进去之后，苏礼忽然想起自己今天没刷牙，于是赶紧拿出牙刷补刷。
牙刷本还嗡嗡震动得挺有规律，结果毫无预兆地大响了声，苏礼含着泡沫，奇怪地拿出来仔细端详，看是不是哪儿坏了。
看了半天也没发现异常，她一抬头，镜子里面倒映出略有些错愕的程懿。
？！
苏礼蓦地回过头：“你回来了？！”
说完后，她又赶紧补充道：“那个……我室友带男朋友回去了，我没订到合适的酒店，就借住一下。刚本来打算……刷完牙就跟你说一声的。”
程懿像是在分辨她的真实性，盯了她半晌，才低头藏走唇畔那点隐约的笑意。
他说：“那就别回去了吧。”
苏礼：“啊？”
“我是说，”男人轻咳，“想住多久都可以，只要你喜欢。”
苏礼点点头，摸着脖子，感觉这大半夜的，气氛有点怪异。
于是她问：“你呢，你平时住这里吗？”
“没，今天是刚好这里近，就过来了。”
幸好过来了。
苏礼“噢”了声，才发现自己还穿着吊带，提了提肩带才说：“那我随便选房间吗？”
“嗯，都可以。”
程懿正要继续说，柴柴一个猛冲到了他面前，兴奋地围着男人转圈。
程懿摸着它的下巴：“我住的房间比较舒服，想睡我……”
柴柴用爪子抱住他的腿，男人猝不及防被打断，顿了下才道：“的房间吗。”
苏礼：“……”
吓死她了，她还以为程懿问自己想不想睡他。
“不用了，我不挑的，都可以。”苏礼在心里默默地揍了狗，选了个最靠近的房间钻了进去，“晚安。”
她知道程懿睡的是主卧，当时主卧肯定是为他们二人而设计的，自然最舒服。但这个情况……跑过去睡，岂不是太、太那个什么了。
方才听到的那些暧昧声音又突然跳进了脑海，苏礼轻咳两声，赶走不好的念头，火速闭上眼睡觉了。
但是没有睡得太好，程懿五点钟离开，她还是知道。
男人离开前似是在她房门口站了会儿，怕吵醒她，最终没有开门，轻手轻脚地离开。
苏礼起床吃了点东西，遛了狗，又开始困了，一头栽到沙发上开始睡回笼觉。
这是她的习惯，回笼觉不能在床上，否则睡不着。
但她没有意识到，程懿一贯会在九点左右给她发消息，然而今天九点她睡得昏天黑地，手机塞在房间的枕头下面，打进了三个电话她也没听到。
最后是开门声让她迷迷糊糊回过神的。
苏礼迷蒙地坐起身来，站在厅中怔忪半晌的程懿看到她，心里的大石这才落了地。
他低问：“怎么不接电话？”
“睡着了开飞行模式啊，”苏礼在身下摸了摸，这才意识到，“哦，放房间里了没听到。”
“怎么了，”她揉揉眼睛，“有什么事吗？”
男人喉结滚了滚：“没事，怕你有事。”
她愈发奇怪：“我能有什么事？”
日光投射进来，拉长男人的影子。
他像是一霎之间想了很多，最终才轻声道：
“怕你跟我说，只是演戏。”
和上一次太过相像，发消息不回，电话开着机却始终打不通，他到家的第一瞬，只能看到敞开的房门，她早已不知所踪，背的包也不见了。
桌下还摆了个盒子，和之前烧婚纱的时候一模一样。
苏礼愣了会儿，这才反应过来什么，忍了忍表情，又开始拿捏着情绪，敛去所有神色。
她声音忽而沉下，面无表情地严峻道：“既然你都知道了，那我就不瞒着你了。”
程懿看着她，喉结滚了滚：“……”
掐自己大腿的力道稍有松懈，苏礼憋的笑没忍住，泻出来一点，又慌忙收了回去。
这点小细节哪里逃得过男人的眼睛：“苏礼！”
她终于忍不住笑出来：“骗你的，我去刷牙啦。”
随后拍拍他的肩膀，轻快道：“别一天天患得患失的，你是女人吗。”
语调里有明媚的顿挫。
正当她刷完，刚放下杯子，身子忽然一轻，被人举起来放到了洗手台上。
下一秒钟，男人的唇封了下来。
“唔……”
他的舌尖长驱直入，近乎霸道地掠走她口腔中所有的氧气。
天旋地转，苏礼被人抵在冰凉的镜面上，惩罚般地咬住了舌尖。